我第一次做心理咨询，是在一个很炎热的下午。
当时，生活也算得上顺利，没有什么具体的现实困扰。
内心却总是一团乱，从早到晚情绪低落，做什么都觉得不对劲。
现在回想，很长一段时间内，我都处于不知道自己出了什么问题的状态。
只知道，自己是在通过“痛苦的棱镜”来看这个世界。
在情绪越来越抑郁、糟糕的时刻，我抱着“不妨一试”的想法，打开了心理咨询这扇潘多拉大门。
那是一间刷着暖黄色墙漆的房间，有桌子和椅子，像在咖啡馆一样。
助理领着我进来以后，拉上窗帘、端上水便关上门离开了。
除了空调的声音外，好像没有其他的声音，一切都是那么寂静。
激动、兴奋的心情渐渐变成忐忑不安，有点像暴风雨前的宁静。
与想象中的中年发福、大肚腩、戴个黑色眼镜、头发花白的形象不同，我的咨询师看起来，像个邻家大姐姐。
艰难地张开口，刚说了两句话，我就听到自己的声音夹杂着一点鼻音。
眼泪落下的那一刻，我突然觉得很委屈很委屈，想把心中的委屈一吐为快。
那天结束之后，我扔掉的纸巾填满了整个垃圾桶，但也收到了咨询师的一句话。
从小到大，我的口头禅都是：“我不行的”“我不可以”。
做作业总是丢三落四，干净的答题纸这有一点污渍，那有一点污渍。
妈妈总说：“没见过像你这么没用的人。你这个样子，将来出社会是会被淘汰的！”
我想，也许妈妈说得对，像我这种身体不好、能力不足的人，做事情一定不会成功，失败也是必然的吧。
这个过程中，她总说：“你可以多说‘我’，‘我’能传达更多自己的情绪。”
正是因为她那么重视我的想法，和我当下的情绪，我才能将伤疤一点点敞露，最终有能力直面自己的缺点。
记得有一次，我想参加一个活动，脑子里却不停有个声音念：“不行的，我不可以。”
“朋友圈里，大家出去玩都会照相，而我什么都不会。”
“你为什么会觉得自己做不好呢？”咨询师很直接地打断我。
“在一直以来的咨询中，你都表达出一个行为，就是逃避。只要逃避，不管用什么样的借口，都可以帮助你找到不直面这件事的理由。”
我心里堵得慌，咨询师的话是对的，但面对真相真的太痛苦了。
可也正是这种痛苦，提醒了我，让我不要忘记敞开心扉。
“与其逃避，不如尝试面对，不管如何，结果最多不就是没有得到吗？”
在咨询师的陪伴下，我们一起追溯被我深埋已久的童年往事。
我印象中当时欠了很多外债，而我并不知道如何帮助家里人赚钱，我只知道我唯一能做的事情：不花钱。
爸爸问我要吃肯德基吗，我说不要。妈妈问我需要添置衣服吗，我说不要。
慢慢的我知道，吃饭吃食堂，便宜。穿衣穿校服，划算。
不出去社交、不参加活动、不出去旅游，我可以将我的消费降到最低，不会给家里增添麻烦。
说“不”成了我轻而易举的事情，对事物追求的欲望也慢慢降低了。
欲望降低不代表没有，甚至更加强烈。我迫切希望参与一切的活动满足我的欲望，可是我不敢。
欲望一次次地被点燃，又被浇灭。不看、不想、不做，是我的潜意识做法。
我开始害怕一切看起来会让我“变得不好”的现实，只要我安心待在象牙塔里，这一切都不会发生。
咨询师说：“你不是不想，这也是你的需求。你有没有发现，压抑需求并不会让你感觉到舒服，反倒更痛苦。”
在这个过程中，我感觉到，自己被咨询师全心全意关注着。
以前，我不敢在家里做饭，我觉得做得很难吃，会受到家里人的嘲笑。
现在我想，只要不烧掉厨房造成人身伤害，被嘲笑又不会少块肉。
后来，我开始尝试做饭，我发现不仅没有人嘲笑我，大家还很认可我的厨艺。
我开始吃炸鸡，怕上火就多喝水；出去玩，没钱就想办法赚钱。
我不会一棒子打死每一个心底滋生的新想法，因为那是我心中最真实的想法。
我很感谢当初懵懵懂懂去预约心理咨询的自己，也很感谢我的咨询师。
因为误打误撞做的咨询，没有很明确的咨询目标，但是她一直无条件接纳着我的情绪，我的做法。
在做心理咨询的过程中，我开始重视自己的想法，从关注别人到关注自身，一点一点地击破给自己建的牢笼。
她从不给我的做法下直接的评论，没有强加自己的价值观给我。
“如今，我更加清楚我的缺陷在哪里，却接受也更喜爱这样的自己。”
在这间咨询室里，我的想法被重视，我的做法被接受，我的未来被开拓。
