它听，你来讲，这一种临水照影的温柔，最是触动。登上舞台，万般璀璨，也只是一出戏，走下舞台，才是人生，经得起平淡的流年。尤其对本文来说，如此这般揭示人情世故，生命底蕴的小说，以散文化的形式来叙述，读来更是相得益彰。

当然，小说所要传达的意义，并未单单停留在奶奶身上，结尾处有这么一段话，想来才是真正的主旨所在：“我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道：我和她的真正间距从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约，博大，丰美，深邃和慈悲。”这般枝蔓相连的人生，或许正是我们活着的终极意义。

它时刻提醒着我们，纵使行走在茫茫命途中，自己仍是有根的，风再大，雨再急，总有人同你一起面对。这就是家，带给世人心灵上的安全感，所以，在某些寥落的时刻里，我们才会一遍遍细数那些杂沓的脚印，一路的曲折或顺遂，我们才会怀念，怀念我们共同活着的时光。在对往事的反复触摸中，在对故人的不断回首里，活着也就缓慢起来。那缓慢，一如同岁月这位老友对坐倾谈，茶杯里，袅袅溢出的香气。

是的，最慢的是活着，且怀念悠长。怀念，这漫漫光阴所酿的一掬蜂蜜，如此诱人，历尽千帆转身回味的那刻，你才知它最苦。